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把骑行变为爱好的第三年，魏继华家里多了一个骑行装备库：全指、半指的骑行手
套有六副，骑行鞋有六双，骑行头盔有五个，骑行服夏季的有九套，冬季、春秋季
的各两套，骑行眼镜有“无数双”。

三年前，为了“让体检指标好看一点”，魏继华开始骑行健身。最初，他在网上挑
中一辆二手折叠车，售价2000元，“试骑了觉得体验不好。”后来，他在工作单位
附近的车店里花费6000多元买了一辆全新的品牌折叠车，又在老板的建议下，对新
车进行一番改装，总车落地价近万元。

有了车，他频繁地与骑友“刷”长安街，“刷”二环、三环，“刷”首钢大桥、戒
台寺、妙峰山等经典骑行线路。他曾试过跑步、滑板、踢毽子、打羽毛球，都没有
坚持下来，因为“一个人枯燥”。不像一群人一块儿骑车，热闹又快乐。三年过去
，他从“蹬两下就喘”变为“平地匀速30公里”，体检指标也下降了。

他认识了许多骑友。有人和他一样，为了锻炼身体，有人想要逃避拥挤的通勤，有
人希望治愈低落的情绪，有人就是为了突破极速的刺激。这个日渐庞大的人群开始
分类：有按功能的，折叠车的归折叠车，公路车的归公路车；有按目的的，“休闲
骑”的组一块儿，“竞速”“爬坡”的组一块儿；还有按品牌的。

魏继华发现，骑行正在变“卷”。浏览社交平台，“一副手套随随便便要五百，两
千块的骑行鞋都不算好鞋。”长安街上，“十几万的进口公路车越来越常见。”去
年秋天，他新提了一辆六万多元的公路车，蓝黄配色的车架从意大利进口。据说，
那是“同款落地北京的第一辆车”。提车头半个月，他在外骑行，“没见到哪怕一
辆同款。”心里很快意。
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骑行登顶妙峰山后，魏继华与山顶牌坊合影。受访者供图

爬坡骑行是一种“痛并快乐着”的体验，连续上坡后，两腿像灌满了铅，心脏能从
嗓子眼里跳出来；天气也拿捏不定，出发时天晴，到半山腰上兴许就起雾甚至下雨
了；能量胶、巧克力、饮用水要备齐，但消耗得快；常常是早上出发，傍晚才回城
，饿极了，就在山路小店里买盒泡面吃。一趟骑行来回上百公里，脱胎换骨一样地
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疲惫。但山里风景独好，“过了个弯就有不一样的景色。”

北京是一座适合骑行的城市。它少雨，三面环山，市内有规整的公路和布局；尤其
这两年，新建或修缮了绿道、骑行道和自行车快速路。最显著的变化在二环路上，
机动车道让位于非机动车道，后者被拓宽至3米以上，原本多处断头的非机动车道
也全线贯通；每隔几米，地面上就装有隔离机非车道的反光道钉，以警示行车安全
；机非混行路段则设置了“自行车优先”标识以明确路权。据悉，相比改造前，二
环路的通行效率提升了25%。

这不只便利了热爱竞速的骑行队伍，讲究“悠哉”的骑行者也多了起来。

一年多前，某报社编辑、44岁的许冬建立起一支车队，招募了几名拥有折叠自行车
的同事。周末时，大家会结伴在城区内骑行，以“休闲骑”为主，匀速十来公里，
总里程通常不超过五十公里。胡同钻了无数条，见到心仪的咖啡馆，就停下来买杯
喝的。折叠车好收纳，折上了就像一个中号行李箱那么大，随处可摆放。

平日里，他们骑车上下班通勤，互相总结可以推车、存车的商场和饭馆。好几个队
友买了自行车后，再也没有坐过公交、地铁，也不再开私家车。他们希望“除了赶
飞机或高铁，能够骑车去北京的一切地方”。

“卷”

在北京，像这样的折叠车“休闲骑”社群正在扩张。

2021年，40岁的摄影师宋伟和几个朋友一同建立了社群“Pop Rider”，以折叠车
骑行为主。不到两年时间，通过社交媒体推广，已经吸引七百多名骑友加入。

宋伟介绍，社群曾举办过“北京菜篮子”活动，要求参与的骑友在车头挂一个包，
骑着车一块找寻北京老字号，“边吃边骑，边吃边聊。”

“几年前，约骑的人少，内容也简单，就是划定线路，然后骑。现在，在线路的基
础上，大家还会立名目，找一些附带的活动去做。”在北京经营自行车多年的大钊
说，“现在的骑行有些像狼人杀、飞盘和露营，在城市里有了社交意义。”

据中国自行车协会最新消息，2022年，我国自行车行业规模以上企业实现营收210
0亿元，同比增长3%，实现利润超100亿元，同比增长20%以上，行业经济效益持
续改善。

骑行热已持续了一段时间，自行车销售热度仍未减。按北京各车店老板们的说法，
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购车难“有好转”，但相当一部分车型仍需订货等待，“短的几天，长的，要半年
、一年。”

许冬本就是自行车迷。早在2013年，为去台湾环岛骑行，他就买了人生中第一辆折
叠车。而后，因为“对任何类型的自行车都有收集欲望”，他陆续又买了一辆公路
车、三辆折叠车，其中两辆是著名的手工折叠车品牌。为买自行车，他总共花费了
近二十万元。

去年秋天，许冬的同事、29岁的郝佳搬了一次家，通勤距离缩短到五公里，便打算
骑车上下班。一开始，她的购车预算在五千元内。选车阶段，她收到了社交平台推
送的品牌折叠车的内容，“一下子被颜值吸引了。”但一看价格，近一万五千元。

“朋友问我，一万多块，你不买个包，居然买辆自行车？”犹豫之间，她向同事求
助，发现同单位已经有三位同品牌车主。这给了她信心。她最终付了款，认为如果
这笔钱能买一种新的、健康的生活方式，“也值”。

买车并不是终点。郝佳很快认识到，车辆改装和配件也是一个“无尽的领域”。在
某社交平台上，关于该品牌的改装和搭配的内容有近万篇。循着骑友们分享的效果
图，她忍不住去“做功课”。提车两个月，她花了小几千块，买了车头包、水壶包
、挂饰等配件，改装了后轮上的货架，又买了几件骑行服用以搭配。

许冬是更资深的改车发烧友。2019年以来，他买的两辆折叠车，一辆走的是“复古
”线路：他把橡胶车把、车座换成纯皮质地，折叠扣换成阀门款式，减震器换成青
铜底色，又买了两张刻印有自己姓名的皮子，一针一针地缝到车梁与立杆上。总计
花费两万块。

另一辆追求轻盈，他找了一位改装师，列清单、算算数，“这里减50克，那里减10
0克。”耗费总计四万元，又为车减重1.5公斤。

改装时，每一个配件，许冬都会亲手装上。那种成就感是难以言述的，他买了一大
堆工具，一下班就研究图纸和手工。对他来说，改装车辆，像是参与艺术制作，“
每一辆车都是不一样的。”骑着改装完成的车辆外出，回头率总是很高。路过的孩
子摸一把、掂一掂；偶遇的骑友对着他的车啧啧称叹；还有旁观的大爷大妈会问，
这自行车不便宜吧？而后咬咬牙，自己猜了个数：得好几千块钱？这都是令他愉悦
而欣慰的时刻。

自行车经营者大钊回忆，十年前，品牌折叠车刚进入中国大陆市场时，客人多是买
了车就骑走，少有改动的需求。这两年，原厂及第三方配件越来越多，改装文化才
逐渐形成，小到一颗螺丝钉的颜色和样式，大到车座、车把、牙盘都可以更换，价
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格从几百元到上万元不等。

同样在北京经营自行车十余年的文程介绍，十几年前，城市与互联网上就曾广泛传
播过“4+2”等概念，即提倡四轮加上两轮、汽车与自行车搭配出行。2020年以来
，疫情为骑行增加了更多拥趸。而与以往不同的是，消费升级了，“十年前，大家
意识到骑行是健康的生活方式，但骑行相关的装备、套件都没有现在这么多，消费
也就没有达到现在的境界。”

在文程的店里，自行车售价从一两千元起，卖得最好的是千元级别和万元级别的车
辆。再往高处则“没有天花板”。各大品牌套件的档次分明，便宜的几百，贵的上
万。高端的车架也有等级细分，“普通碳架，两三万，手工碳架，基本都要四五万
以上。”

一双好的骑行手套，“五六百块打不住”；一顶空气动力学头盔，“最少也要两千
块”；一套进口的顶配轮组要上万元……去年年底，她售出店史上最昂贵的一辆公
路车，是以意大利的车架、德国的轮组和日本的套件组成的，整车总价近二十万元
。

这在过去是不可想的。十几年前，文程刚刚踏入骑行圈时，买了一辆“又便宜又重
”的折叠车。她骑着就和队友们刷百公里去了。她接待过的客人中，有人赚着每月
几千元的北漂工资，节衣缩食，省下来两万块买公路车。也有人花4000元买了一辆
折叠车，从北京一路骑到拉萨。“都是因为热爱。”

骑车，不问社会身份

今年2月，提到新车后，郝佳拍照发布在了社交平台上，立刻有骑友邀请她加入一
个叫做“布焦绿”的骑行群。和她一样，里面有四百多名拥有绿色系该品牌折叠车
的骑行者。

有一次，郝佳在虎坊桥的一家咖啡店偶遇到一支绿色折叠车队。其中几人的包上挂
着一枚黄绿色的徽章，她一眼认出是“布焦绿”的标志——虽然素昧平生，她与那
些骑友很自然地聊起车与配件，互相赞赏对方的车饰。

郝佳是个讲话轻柔，注重形象的女孩。她自称是“绿色痴迷者”，在她眼中，这些
骑友与自己一样热爱绿色系自行车，某种程度上是“同道中人”，“有亲切感，有
某种共同属性。”她用一句在社交媒体上广泛流传的话总结，“天下布友是一家。
”

当我采访许冬的时候，他马上邀约我骑行，就像他往常邀约身边任何有自行车的人
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一样。我们一同从前门出发，绕行北京中轴线。先往西北方向，经过白塔寺、后海
等地。最后到达鼓楼广场。

魏继华在京西山间公路上骑行。受访者供图

但吸引他的远不止于此——在他的骑行群里，最小的是90后，最大的过了七十；从
事物流销售、舞蹈教练、保险经理、室内设计师、4S店员工等等五花八门的职业。
大家唯一的共同点就是爱骑车，骑行能力永远是最受欢迎的讨论话题，群里每日切
磋距离、匀速，聊踏频和心率，聊进山和爬坡。

对他们来说，骑行很难停下，“骑越久，越兴奋。几天不骑，就觉得浑身的劲泄不
出来。”有人逮着双休日的一天，从北京骑到天津再折返，全程将近250公里。有
人月平均骑行量有1200至1500公里；在沙尘暴的天气里也忍不住骑，回家照镜子
，抹下一脸沙。有人刚跑完全程马拉松，歇几天就参加了百公里自行车大赛。

在群三年，魏继华总结出了约骑的规律。如果是“休闲骑”，骑行距离不远，也不
讲究速度，高手等一等新手，都很乐意。但如果骑长途，或是进山爬坡，不同水平
的人就很难骑到一块儿去，“有人还没出汗，有人已经不行了。”所以，约骑也讲
究量力而行。但骑行群是包容的，“一定能找到和你同频的人。”

三年间，群里的人来来去去。过去爱发言的、爱组织活动的，现在或者改玩摩托了
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，或者“就是新鲜劲儿过了”，不再活跃了。但总有一拨儿一拨儿的新人填补上来
。

魏继华在长安街“刷街”也有三年了，在同时间段、同路程，他认识了好几位“不
知道姓名但面熟”的哥们儿。默契自然而然就产生了。路上偶遇时他们会互相致意
，各凭本事到了终点，就一起点根烟，喘口气，互相看看对方的车。别的再无多话
。

“不管你是谁，不管你几岁，不管你干哪行哪业，来了都一样，只是骑车。”魏继
华享受这种交往，“够纯粹。”
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